Thérèse, la femme de ménage du théâtre, débarque sur scène avec tout son attirail (balais, serpillière, gueule de loup…) et va devoir meubler en attendant que la véritable artiste trouve une place de parking. Alors elle se laisse aller à raconter aux spectateurs son unique expérience théâtrale au Festival In en 2007.Poussée par sa patronne, Thérèse a suivie celle-ci à la Cour d’Honneur du Palais des Papes pour participer, en tant que figurante, aux Feuillets d’Hypnos de René Char adaptés par Fisbach. Elle constate avec bon sens, et parfois malice, le fossé qui séparent les néophytes des professionnels du théâtre. D’ailleurs, s’interroge-t-elle : C’est ça le théâtre ? Le fait est que la séance d’échauffement et de relaxation, où on lui apprend "à faire la pluie" (tapoter le dos de son partenaire avec les doigts de bas en haut) et "à faire la sirène" pour se détendre, apparait incongrue et devient quelque peu ridicule, vue de l’extérieur. Et que dire de l’atelier "strapontin" où on lui apprend à ouvrir et fermer un strapontin? La comédienne fait preuve d’un remarquable talent d’interprétation en incarnant un personnage au look improbable qui rapporte à la fois les propos de son mari, de son fils (Brian, inscrit au lycée Mistral à Avignon qui veut être comédien), de Madame Molduc (sa patronne, prof d’université), du mari de sa patronne et d'une quantité d’autres personnages secondaires.Marijo Kaï est allée puiser dans sa propre expérience et à parodier gentiment, sans se moquer, le choc des cultures entre les grands noms du théâtre contemporain et les figurants, comédiens amateurs pour la plupart, dont certains originaires de la région d'Avignon. L’idée du spectacle est plus de s’amuser que de revendiquer. L’expérience est loin d’être regrettable. Au contraire, Marijo Kaï, de même que son personnage, a su en tirer partie pour composer ce sympathique témoignage. Voilà un véritable spectacle populaire dans le sens noble du terme.