"Mon oncle, un fameux bricoleur, faisait en amateur des bombes atomiques...". Immortalisée par Serge Reggiani, cette java-là est l'une des cent trouvailles de Boris Vian, écrivain, chansonnier, fou de jazz et amoureux des jolies choses. Du vent dans son crâne depuis et pour longtemps, malgré sa belle rime et son humour doux dingue ! Pourtant, longtemps, bien longtemps après, la verve fine du poète émeut et amuse, avec vie et ce qu'il lui reste de modernité. Boris Vian sera toujours Boris Vian, dans sa tendresse, dans sa désinvolture, dans cet art de "joliment dire" le grave. Irrévérencieux et blessé. Alors, le déserteur est une fougue adroite contre la guerre... Il est comme un de ces génies libres que le théâtre permet de s'attacher.
Les comédiens musiciens du spectacle sillonnent, au piano, à la guitare et à la contrebasse, le personnage Vian, son ironie parsemée de drôlerie, les personnages nés de son crâne et de sa hargne à toujours vouloir dire avec justesse. La nostalgie n'est pas bonne à cultiver dans ce monde où, tôt ou tard, nous ne serons que des os. La "pataphysique" est férocement comique, attachante, emplie de haine et de musique, bref, d'un amour immodéré pour les "chansons douces". Dalida, Claude Nougaro, Charles Aznavour et d'autres enchanteurs se partagent les intermèdes fantaisistes, avant l'éternel retour d'un Boris changeant, au gré du spectacle. Tous les visages de Boris Vian sont au Lucernaire. Dans l'enceinte de ce théâtre, une place porte son nom.