L'action se passe dans un futur proche, ou dans un passé pas si lointain. La France est un état totalitaire, soutenu par une administration et une surveillance policière toutes puissantes. Le contrôle des individus, de leurs actes comme de leurs pensées, fait partie intégrante de la société.
Un commissaire chargé de la sécurité intérieure fait subir un interrogatoire à un dénonciateur. Depuis quinze ans, celui-ci rapporte tout comportement suspect. Il transmet ses informations par le circuit ordinaire, un système de délation très sophistiqué.
C'est un "citoyen modèle" qui aime son métier et qui le fait bien. Mais aujourd'hui : l'accusé, c'est lui. Le jeu du chat et de la souris peut commencer...