"Chaque homme possède une part féminine, la mienne porte un nom: Barbara." C’est ainsi que Lionel Damei commence ce récital. Lionel Damei, c’est un air de jazz qui rencontre un violon, un grand gaillard mâtiné de tragédienne, un chêne dense et puissant qui chante comme le roseau: avec élégance, pudeur, qu’aucun éclat de voix ne vient corrompre d’emphase. Il y a dans son personnage la justesse des âmes hybrides, qui convoque la force et nous intime pourtant l’ordre de chavirer, dans la sensibilité la moins surfaite, la plus authentique. Sur ce périple qui n’est ni féminin ni masculin, le petit garçon se raconte. Il se livre doucement, avec une Barbara en bandoulière, cette Barbara qui l’a bercé comme une mère douce, enfin apaisante, ne reculant pas devant les feux de la tendresse et du bonheur.
Lionel Damei est accompagné par la pianiste et contrebassiste Pascale Giraud, dans un voyage bleuté, noire et rose, au creux d’une Dame brune lui insufflant et la vie et la mort, et la magie des mots et le dessous des cartes. Il y a l’amour et son prix à payer. Il y a l’enfance et sa chute. Un spectacle poétique. Et ce n’est pas un vain mot, car celui qui le porte, nous fait entrer sans frapper dans un ciel poète, le seul peut-être qui vaille la peine de vivre.