Doucement la lumière se lève. Le réveil sonne. Six heures du matin. Antonietta a six enfants et un mari. Tout le monde est désormais parti et même Rosmunda, le petit mainate de la famille, parvient à s’enfuir de sa prison. Grâce à ce petit mainate, Antonietta découvre que dans l’immeuble d’en face qu’elle pensait vide, au troisième étage, quelqu’un n’est pas allé à la parade. Comme elle. Bizarre. C’est Gabriele. Un homme gentil, bien habillé, cultivé, avec un regard doux mais triste. Blessé. Gabriele est homosexuel et le régime ne veut pas de lui. Pour le régime, il est un subversif, un défaitiste, un inverti. Antonietta sans le savoir, sans le vouloir, arrache Gabriele à la mort et le sauve.Et alors, dans cette journée particulière, où tout semble irréel, où le temps semble s’être fermé même si le réveil sonne à chaque heure, Antonietta et Gabriele se retrouvent et unissent leurs solitudes, leurs univers si différents. Pendant quelques heures, Antonietta et Gabriele parviennent à s’échapper et à oublier leurs vies. Mais les heures passent et la nuit approche. La magie de cette journée particulière commence à disparaître. Et dans leurs appartements, Antonietta et Gabriele retrouvent l’isolement et la misère qu’ils avaient essayé de fuir.