Psycho-socio-rigolo... A tous ceux qui raffolent du théâtre sans le Verbe, ponctué de gestes, d'onomatopées, de grands cris et d'acrobaties, la jouissance burlesque qu'offre Jean-Claude Cotillard est le plus exquis des remèdes. Voilà le spectateur propulsé dans l'univers du Bureau, transfiguré, déguisé, parodié par une équipe détonnante de comédiens très agiles. Les coups bas, les augmentations, la promotion, la mauvaise humeur, la vanité puante, les blagues colorées : tout s'entremêle, et puis se relie, dans ce qu'il serait convenu d'appeler une satire sans paroles. L'argent, le sexe et cette fameuse "réputation" font tourner le monde. Les personnages, eux, tournent sur scène. Ils s'agitent, s'amusent, se chiffonnent, bref, ils vivent, pour ainsi dire "parlés" par les codes socio-culturels du travail au bureau, dans un pays "tertiairisé", entre deux pauses café... Cotillard fait le parallèle entre le monde du travail et celui des cours de récréation, en observant les mêmes types de conduites, régis par le jeu, l'agression ou la vantardise. Ces personnages ressemblent en effet, à des bambins enfermés dans une pièce, condamnés à l'efficacité productive, qu'ils ne semblent, par ailleurs, pas toujours développer. Voilà pourquoi cette fantaisie autour du travail est psycho-socio-rigolote...