"Quelle ville j’ai conçue ! Quel lieu de perfection !", s’exclame Le Blond devant son plan de Saint-Pétersbourg. "Tracer la ville est une affaire de Prince", lui répond Pierre Le Grand. Tout Prince veut être Architecte... Tout Architecte se croit Prince... Les rapports ne furent pas faciles entre cet architecte savant et le tsar. L’un, pétri et imbu de culture française, refuse le rôle de courtisan ; l’autre, à l’aube de l’entrée de la Russie sur la scène européenne, veut construire une nouvelle ville à l’image des cités modernes. Mais les politiques ne commandent des cités idéales aux artistes que pour mieux abandonner ces utopies et servir leur seule gloire ; éternelle divergence entre le pouvoir et l’art, illustrée avec humour dans ce dialogue à fleurets mouchetés entre Le Blond et Pierre Le Grand.