Ils cohabitent juste de façon amicale : elle travaille et lui bricole. Un soir, alors qu'ils sont allés ensemble voir des amis communs, ils se retrouvent sur le palier. Elle n'a pas pris sa clé et lui a perdu la sienne. Ils se résignent (pour raison d'économie) à passer la nuit sur la palier. C'est l'occasion de se confier, de parler de ce qui fâche. Rythmée par la minuterie, la situation va évoluer peu à peu...