Dans un bar de quartier, Catherine, Marie, Guillaume et Marc jouent aux cartes sous le regard bienveillant de Bertrand, le patron. Comme dans n'importe quel bistrot, les habitués lèvent généreusement le coude et refont le monde avec panache, usant du franc parler propre aux discussions de comptoir. Et comme dans n'importe quel bistrot, les habitués se confient à mesure que les verres se vident. Entre chaque scène de la vie du bar, Lucie, une cliente timide, raconte au public les histoires qu'elle invente pour tromper la solitude.